“宝，就算你没能考上大学，没能找到一份好的工作，你的人生，也不会因为这些事情轻易完蛋的。但是，你一旦开始跟网络上其他人比较，你的心态就该崩了。别人过得好，不等于你过得不好，比较才是偷走幸福的小偷啊！”

这是老人们一天里最期待的时刻，拿好道具，穿上校服，就像真正的学生回到课堂。因为彼此搞怪的造型，或连不上的动作、念不顺溜的台词而笑闹。遇到看不懂的内容，陈卓需要耐心解释一些“梗”和“段子”的由来，也会讲讲VR(虚拟现实)、AI(人工智能)，或者亲自上阵，示范一些动作、表情。

短视频为老人波澜不惊的生活增添了一丝色彩，积极的变化正悄然出现。与拍摄初期相比，余老师精神面貌越来越好，王力也开朗了许多。围观的老人中，还有王奶奶，刘奶奶等新角色加入。“一开始在旁边看，后来发现她们跃跃欲试，叫进来一起玩玩。”在陈卓看来，许多人会将老年公寓视作生命的“终点站”，但他不以为然。“从学校到步入社会、组建家庭，每一次环境的改变，都是生命新的起点。我觉得进入老年公寓也一样，是起点而非终点。”

课堂模式，是视频早期使用较多的场景。老人们穿上校服，在余老师的教鞭下调皮捣蛋、整蛊接茬儿。“爆炸”和“中毒”时有发生，学生们动不动就被送上“南天门”见佛祖。

退休前，余幽芳是天津一所重点中学的化学老师。在陈卓看来，教师生涯应该是老人最高光闪耀的过往，希望能在视频中帮她“复刻”。于是，便有了拿着教鞭的“余老师”。

他的爷爷，83岁的“卡尔”陈家伟，患有一种末梢神经类疾病，60多岁时曾瘫痪在床，收到过两次病危通知书。后来通过长期恢复，承受了很多痛苦，才逐渐能够坐立和行走。来养老院，是因为老人觉得“有专门的人照顾挺好的，也不想给子女添麻烦”。

时而，大家还会一本正经地发表“歪理”——“坚持不自律，本身也是一种自律”“拖延症是因为自信，能在短时间内完成任务”……或者，劝屏幕前的“宝”，累了就歇歇，照顾好自己。有网友评论，“同样的文案，出自主播就会显得矫情，出自这些慈祥的老人家，反而容易入耳。”陈卓认为，其实成年人很多道理都懂，从老人这里感受到的，更是一份轻松和默契。

以往，陈卓常听老人感叹，上了岁数，对社会对子女“没用了”，这种自我价值的缺失，一定程度上与缺乏关注密不可分。无论带着老人拍视频，还是玩些别的什么，他都希望通过为老人找回一些关注，来获取价值感。

和来之前对老年公寓的设想一样，陈卓发现，即便是基本能够自理的老人，生活也免不了重复单调。无所事事坐上半天，旁边开着电视，也没有真的在看。毕业于广播电视编导专业的他，萌生为老人拍视频的想法，初衷很简单——给大伙儿找点事做。

目前，小团队还没有太多流量带来的直接收益，仅限于大家平时聚个餐、给老人买点东西。每期视频出炉后，陈卓会转发给几位老人，令他觉得颇为感慨的是，评论区里，越来越多的网友会对着“电子爷爷奶奶”诉说遇到的困难、变故，讲讲心里话。而这些来自陌生人的反馈，又是老人以往生命中从未有过的。

视频背后的导演，是“95后”年轻人陈卓，他同时还负责摄像和后期剪辑。一年前，他从广州回到家乡天津，进入爷爷所在的老年公寓，边工作边陪伴老人。

治愈了网友的几位主要角色，在视频中欢笑连连，精气神儿十足。但镜头外，他们同样有着各自的衰老与病痛。拿陈卓的话来讲，“这伤那病，没一个健康的。”

短视频拍了大半年，这支小团队仍没有固定的日程规划。赶上老人们状态好、体力允许，就拍个二十来分钟。陈卓会提前准备脚本，由老年公寓的同事负责打印、调整字号，并用红黄蓝绿等色块，为每个“角色”做好标注。

“老师”就位，自然要找几位“学生”。除了“卡尔爷爷”，63岁的“鲍勃”王力、73岁的“爱丽丝”耿凤茹等也被邀请加入，由此形成了大致的拍摄班底。至于老人们的英文名，还是位博主帮忙取的，以塑造一种“反差萌”，如今，知名度已远大于老人的真名。

一开始，陈卓主要将镜头对准爷爷陈家伟，记录老人的一些日常。因为戴着黑框眼镜，神似飞屋环游记中的“卡尔”，老人在后来的视频中有了“卡尔爷爷”的称呼。拍着拍着，90岁的余幽芳进入到陈卓视线中。“余奶奶，来拍会儿？”面对邀请，老人欣然接受。

美女的黄网站在椿萱茂·璟湾长者社区(老年公寓)，一位“95后”年轻人，带着一群耄耋老人拍着玩儿的视频火了。老人们“痛失本名”，成了卡尔爷爷、爱丽丝、鲍勃以及余老师。播放量累计过亿的小视频，搭建起柔软的安全屋，不断为年轻人卸去紧绷的压力，也正改变着老人们的生活。

有时，这样的“人间清醒”以更知悉年轻人情绪的方式来呈现，令人会心一笑。精神矍铄、头发花白的奶奶手持教鞭，“提问，有什么话能送给现在的年轻人？”对面的老人争先恐后，“不要因为睡懒觉而自责，因为你早起也创造不了什么价值。”“建议不要给年轻人建议，给他们一笔钱就行。”

“我们觉得在传统文化认知中，‘死’是比较忌讳，甚至不太能提的字眼儿。实际上跟老人们讨论剧情题材的时候，发现大家并不回避，我们才能坦然地玩起来。”陈卓称，一些网友告诉他，不少视频里把老人送上“南天门”的桥段，于调侃中传递出令人平静的力量，让年轻人面对自己或家人终将老去的必然时，不会太过焦虑。

每集小视频三四十秒，长也不过一分多钟。没有太多花哨的运镜技巧，只是四五位老人你一言我一语的“人间清醒”式忠告，就足以让评论区的“宝宝”们感受到某种疗愈。“反复看了好几遍，心里的委屈被爷爷奶奶们几句话捋平了。”“怎么听着听着眼睛下雨了？”“宝，真的没有人这样叫过我……”

“爱丽丝”耿凤茹，心脏上已经“搭了两个桥”。看起来最矍铄的“余老师”，因为脊柱侧弯，身体也经常疼痛，时时需要平躺缓解。年过九旬的她，早已见惯同龄人的离去。“生死”对她而言，只是一种再普通不过的自然规律。

“鲍勃”王力，有着标志性的光头，年龄在主演老人中最小，病情却最重。50岁那年，一场脑梗导致他半身不遂，至今仍需靠助行器移动，还患有糖尿病。几年前被家人送到老年公寓时，他也不怎么与人交流，每天就躲在屋里抽烟、看电视。能将他“拽”出来玩儿，陈卓很有成就感。

视频里，老人们还常常上演“小剧场”，展示如何拒绝道德绑架、开怼翻白眼的店员、模仿年轻人想要健身却瘫在沙发上研究“哪种健身方式不费力”，令人直呼“学到了！”“奶奶躺平的样子是在演我……”在短视频账号“养老院里的春天”所勾勒出的世界中，凡事没什么大不了，积极乐观最重要。