激情丛林电影

尽管当地人习惯称凌霄塔为“木塔”，实则为砖木混合结构。伯施曼将其归为“叠层塔”类，但似更“偏爱”其砖，称之为“八角砖塔”。伯施曼没有进入该塔内部，塔内的情况，他是依据日本建筑学者关野贞和瑞典美术史家喜仁龙(Osvald Siren)的照片进行描述的。

尽管并没有史料详细记载这一“抽梁换柱”的神奇技艺，但在正定县文物保管所文物旅游科副主任张伟看来，怀丙的方法与现在修大殿时换柱脚是类似的，可以先将屋檐顶起来，相当于在塔中放一座千斤顶，后对塔心柱进行更换，但两个人是否能完成这样的工作，就难以考证了。

激情丛林电影20世纪是世界与中国互动的重要历史时段，常被作为观察“中国历史中全球共时性”的时间切片。如将镜头对准“切片”中的中国传统建筑篇什，视野之内堪谓“灼灼其华”。焦点移至中国北方，河北省正定县内的凌霄塔，为何会吸引住德国汉学家的目光，并进入日本建筑学者和瑞典美术史家的照片？

现在的天宁寺以街心公园的形式存在着。寺前有一座牌坊，还有一座清代石拱桥。走过山门和石桥，还有个不大的广场。步入寺院，在一睹凌霄塔面貌前，还有两对一大一小的石狮把守在门前。一对大石狮是元代的，眉头紧锁、外形清瘦，憨态可掬；一对小石狮则是明代的，位于大石狮之后，呆萌可爱。

塔心柱是中国古塔塔内的构造形式，以一巨大木柱矗立于塔中央，自塔顶直至地下，每层有横梁支撑。凌霄塔的塔心柱在塔中稳立，而在每一层各有木梁分八个方向支撑古塔的八个角。中国古建筑学家罗哲文曾指出，“我国现存实物中，仅天宁寺木塔尚存这一种结构方式。”

伯施曼以一位建筑学者和艺术史学者的视角，不带偏见地观察中国，眼中收获的是中国的大好河山与精美建筑。他曾写道，“我自踏入东亚始，自始至终坚定地认为：东方民族，尤其是中国，与现代开化民族门第相当，并驾齐驱。”如今，凌霄塔等中国古代精美建筑被世界所知晓，在中国与世界的“唱和”之中，颗颗文明交流互鉴的种子生根发芽，由是再读伯施曼们的作品，令人不免心潮起。(完)

尽管有塔心柱作为披风沥雨的“定海神针”，但因塔心柱为木质，凌霄塔也并非没经历过危机。至北宋时，凌霄塔的塔心柱出现了朽烂，导致凌霄塔倾斜，成了中国的“比萨斜塔”，正定(古称真定)城内工匠都无法胜任修缮工作。据《宋史》载，“真定构木为浮图十三级，势尤孤绝。既久而中级大柱坏，欲西北倾，他匠莫能为。”这时，一位名叫怀丙的僧人出现，《宋史》说他“巧思出天性，非学所能至也”，怀丙施展巧技，扶正了这座正定的“比萨斜塔”。史书记载，“怀丙度短长，别作柱，命众工维而上。已而却众工，以一介自从，闭户良久，易柱下，不闻斧凿声。”怀丙和尚照着凌霄塔中原有的塔心柱做了一个新柱子，做好以后让工匠给运上来，然后屏退众人，只带了一个人，不使众人“闻斧凿声”，就把朽烂的塔心柱换了下来，而塔下的人便看到凌霄塔重新正了过来。

在伯施曼的记述中，凌霄塔是一座始建于晚唐的9层佛塔，当时高达59米(因地震等原因，现高约41米)，相当于现代的近20层楼高。凌霄塔一至四层为全砖塔身，系宋时重修，五至九层为砖木结构，为金时重建。凌霄塔9层层高不尽相同，隔数层则递减高度，伯施曼赞其具有“独特的韵律感”。

凌霄塔为人津津乐道，不仅是它那精巧的结构，还有附丽着的历史故事。据张伟讲述，中唐时期，正定一带由张忠志统治。张忠志乃一唐将养子，安史之乱时，在不同势力中反复。彼时唐代宗想要收复正定一带，苦恼时，来到一寺院，祈福上苍能够让他有机会和平地收回正定。寺中一人请代宗移驾前往寻找一法师，遣其前往正定游说张忠志。此法师名慧光，听闻代宗言，虽不明就里，仍前往正定面见张忠志，不想此次游说竟是父子相见，慧光法师由此说服张忠志，正定一带就此归顺唐廷。而为了纪念慧光法师的功德，慧光寺得建。法师圆寂后，寺内兴建之塔得名“慧光塔”，这也就是凌霄塔另一个名字的由来。

与凌霄塔一起为世界所知的还有一场悲剧。1937年10月，正定城沦陷，侵华日军烧杀抢掠，该城逾万民众躲入教区避难。主教文致和(Bishop Frans Schraven)与其他8位教士为保护中国平民免遭日军毒手，严词拒绝日军的无理要求，遭日军绑缚，最终被杀害在凌霄塔下。教士们的英勇事迹，为中国人民所感念。2014年，在凌霄塔下，教士们殉难之处立起一块纪念碑，向游客诉说这段往事；2017年，“抗战初期‘正定教堂惨案’八十周年”学术座谈会在京举行，纪念教士们在中华民族蒙难之际表现出的人道主义精神。2021年，时任英国驻华大使馆公使衔参赞戴丹霓(Danae Dholakia)也曾到访凌霄塔，向为中国人民牺牲的教士们致以敬意。

凌霄塔的内部构造使其能够让人登临远眺。其一至三层为青砖结构，踏跺设于双层塔壁间，游人登塔，需从未开窗的三层砖结构塔身中登起；自四层向上，则豁然开朗，有木制楼梯盘旋而上，直至塔顶层。这样精妙稳定的砖木结构，在中国已属罕见，在日、韩等国家更是不存。而如凌霄塔般高大，能够供人登临的佛塔，即使在复建众多佛塔的日本，也是罕见的。天津大学建筑学院教授丁垚认为，中国的塔，从北朝后期及隋唐时就可以登临，是中国佛塔的一种特点，与当时的社会生活风气有关。如唐代长安(今陕西西安)城内的大雁塔，当时人们登临高塔，俯瞰都市，远望南山，写诗应和，登高游赏成为长安文化里不可或缺的部分，并且影响到全国。凌霄塔作为正定城内可以登临游览的塔，从文化角度来说，其世俗意味比宗教意味更浓厚。

甫进入20世纪，德国建筑师、汉学家、艺术史学者恩斯特·伯施曼(Ernst Berschmann)就来到了中国，历时三年左右(1906-1909)用照片与分析图记录了中国大江南北的建筑外观与构造，并就此开始其长达半个世纪的中国建筑研究与写作。

当年凌霄塔所在的天宁寺，规模宏大，富丽堂皇，暮鼓晨钟，香火鼎盛。该寺始建于晚唐，北宋年间奉敕改为天宁禅寺，原有沿禅寺中轴线所建的牌坊、天王殿、重门等多种建筑。因岁月漫漫，寺院屡遭厄难，至民国初年，殿堂已一一毁坏，现主要建筑仅存凌霄塔。