黑土本子

“可是那个司机不懂得，齐老师说的‘我已经80岁了，还有我自己的日子要过’的真正含义。”席慕蓉认为，齐邦媛是希望在耄耋之年找到她“最后的书房”，把《巨流河》写出来。

黑土本子齐邦媛生前学术著作、翻译作品、文学评论、散文随笔等身，最为读者所知的是她在80多岁高龄时完成自传《巨流河》。这部25万字的回忆录于2009年出版，作品由长城外的巨流河开始，写到台湾南端恒春的哑口海结束，为两岸留下一部“至情至性的家族记忆史”。

20世纪80年代至90年代，席慕蓉出版了多部诗集，受到海内外读者的关注。也是在这一段时间，在席慕蓉位于阳明山的画室，齐邦媛和她通过共同好友介绍相识。“对齐老师来说，那时的我是一个‘小学生’。”

“《巨流河》写了她的一生，而且不仅仅是她的一生。原版书封面是一张抗战时期重庆被轰炸的红色照片。她写出了当时人们遭受的所有困苦和灾难，以及中国抗战历史。这里面还包括她自己的青春。”席慕蓉说。

1924年2月，齐邦媛生于辽宁，1943年考入位于四川乐山的武汉大学哲学系，1年后转入外文系，1947年受聘台湾大学外文系任助教。1968年，她赴美国深造，1969年回台任中兴大学外文系主任。1988年，齐邦媛从台湾大学退休。

“我很尊敬齐老师。不论在文学上，还是生活上，她都是了不起的人，了不起的学者、朋友、女性。”席慕蓉认为，齐邦媛生前一直在写东西，并且写了很多文章推介年轻作家，她是希望把台湾的文学介绍给世界，让台湾文学达到更高境界。“她的整个一生都是在为别人着想。到了人生最后，才用剩下的时间为自己写作。”

这对年龄相差近20岁的挚友、“师生”密切交往超过30年。“我们之间聊过很多，也经常见面、通电话。”在席慕蓉看来，齐邦媛是一位个性刚强的女性。

她回忆，齐邦媛生前长期居住在位于桃园龟山的养老住居长庚养生文化村，并在这里完成《巨流河》的写作。齐邦媛曾介绍，当初赴长庚养生文化村参观时遇到一位出租车司机，对方不理解一位80岁的老人膝下有子女，为什么会选择一个人独居。司机还很同情她，陪着她看完文化村、再把她送回家。